広島・長崎に行った18歳

広島・長崎に行った18歳

高校の修学旅行が広島だったような？「生徒に見せておかなくては」という当時のセンセイたちの総意。生徒はどこでも枕投げ・バスで談笑。でも「広島原爆記念館」は、異様な後味だった。高校を卒業して大学受験に失敗。神奈川の専門学校に住み込み合宿所飯炊きバイトの18歳。合宿所は夏休みは仕事がなく、ラーメン屋さんでバイトしたお金で九州へ。専門学校の友人（佐世保・長崎）へ泊めてもらい、あとはユースホステル（鹿児島・長崎）。長崎ちゃんぽん・揚げちゃんぽん・皿うどんは舌の記憶。臼状の町は昼も夜も見ごたえがある。中でも、長崎原爆資料館の写真。頭の中で広島の記憶とリンク。「どうしてそうなったのか？」という歴史的因果関係は当時わからないが、悲惨さが起きたのがこの日本の二都市だったことだけはイヤでもわかった。最近、天皇の記録した書簡が公開されて、どうして戦争に突入したのかをテレビで見た。どこの国でも、組織や権力や「自分かわいさ」ということはあるだろう。どこでも起きるかも？