昭和は七輪の上に金網を置き豆炭の火で餅を焼いた。弱い火力で長い時間をかけてやがてお餅は大きく膨らんだ。何度か裏返さないと焦げる。魚とお餅は焼き方の裏返すタイミングが違うらしく、どっちかが乞食でどっちかが大名だと思った。ぢっちだっけ？現在は…

講習会が名古屋であり、普通なら飲み屋をはしごの予定だった。当時所属していた化粧品業界の技術講習だったから、男性はぼく一人で、大きなお店で働いている人・跡取り娘などほぼ20最前後の女性ばかりだった。お昼はお弁当が用意され、夕飯はホテルでバイキ…

2008年に大きな手術で入院した。最初、一番危険な患者としてナースステーションの横にいたようだ。そこから、整形外科・眼科・耳鼻科など、ベッドの空いている部屋を転々としていたという。なので、こっちは知らないが、そのひどい患者を色んな部屋の人々（…

大阪生まれだから「大阪ではマクドっていうんでしょう？」と、質問される。でも関東に出た年位に「銀座三越マクドナルド日本一号店」が開店したのだと思った。だから、大阪でのマクドナルドの進化はあまり知らない。ブラジルの人は「マキドノウ」と発音して…

バイト先のターミネーター 1973年アルバイトでウエイターをしていた。忙しい時間に限ってミスをする。たくさんの食器を銀盆に乗せて歩く。老婆の座った横を通る時「スッ」と、老婆が傘を足に引っ掛けた。途端にバランスを失い、銀盆の上の皿やコップや食べ残…

メンコ ベッタン 公園に母親たちが遠巻きに見る中「ダルマサンガコロンダ」という声が聞こえた。小さな子どもたちが、大人の誰かに教わったのだろうか？母親たちは子供の頃にそんな遊びをしただろうか？そうか。祖父母が孫の面倒を見るから教わったのだろう…

ラジオで「ひらめき」についてやっていた。その昔、人間がマンモスを追って日本にやって来た頃・・よりは少し最近、ぼくにも中学時代があった。勉強が嫌いな訳ではないが成績は悪かった。受験勉強中でも好きな本を読んでいた。宮城音弥さんの、心理学・天才…

いわゆる 支那そば ユルイラーメン メディアは「特徴のあるラーメン店」を特集する。テレビなどでも「うちのラーメンわかんない奴は来るな」的な、こだわりコワモテ太い二の腕腕組み斜め45度上から目線ラーメン店主などがテレビ的には収まりがイイのだろうか…

深夜のラジオ。元気のいいオバさんと、弱々しいオジサンを取材したエッセイストの女性のインタビュー。定年後の夫婦の家庭でのパワーシフトの変化。会社で稼いで来た頃とは違い、定年後はオジサンは仕事がない。一方、奥さんはかつてと同じ、家事をこなす。…

四国香川満濃池公園駐車場に行った時「ここでアイスを食べろ」と、どこからか心に話しかけられた。いやホント。駐車場には「アイスクリン」というアイスクリームの源流みたいな冷たいお菓子が売っていた。とろとろ柔らかホイップ感があるアイスクリームとは…

算数が数学に変わった途端わからなくなって「因数分解」以降は何も頭に入っていない。CTスキャンすると「数学のスペース」が空っぽに映るハズ。で、デザインに進学した過去がある。同じように数学で挫折したが、実社会では活躍して稼いでいる人もいる。彼は…

1979年大学4年。僕はロングヘアーを相変わらず伸ばしていた。一年生の中に、もみあげを究極に短くしていた生徒がいた。何だかわからなかった。1980年大学を卒業して入社した印刷会社の広告代理店。最初は部署が分かれるにしても一緒に研修を受けた。ソフトボ…

「パソコンは住所録に始まり住所録に終わる」と1988年頃にパソコンの講習で聞いた。まだ入力より文字で書く方が早かったから、せっせとエンピツで住所録を書いていた。1990年前後の住所録を見た。当時は大切で親交があった人ばかりだが、今ではほとんど親交…

赤いシャレードガソリン使用1000ccを新古で御巣鷹山を回った。飛行機事故のニュースを聞いて「御巣鷹山の周囲を回ろう」ということになった。大学の漫研の友達とぼくら夫婦の三人だ。静岡から名古屋経由、高山から日本海に抜ける。富山の漫研の友人の家に泊…