通いなれた道

もう「目を閉じても歩いて行けそうな位通い慣れた道」というのがある。幼稚園・小学校・中学校・高校と通った道はそんな道だ。専門学校・浪人・大学・バイトなど、様々にバリエーションが増えている。思うに、小学校の時の道は覚えているだろうか？中学校は？高校は？もう、そこに行っても景色が違ったり、目印の建物が変わっているかも知れない。飽き飽きするくらいに通ったそんな道たちが、思い出そうとしても思い出せない。その景色のぬくもりの光もさわやかな香りを伴う風も、すべて記憶の美酒に漬け込まれて、時折、ひとなめする程度。そうそう、いつだって会えると思った人も、通い慣れた道のように記憶の中にしか住めない住人。