ケンメリ

ケンメリというクルマがあった。メリケン粉にも似た発音だ。「愛のスカイライン」というバズの曲がテレビで良く聞かれた。当時はまだ免許もなかったし、クルマに興味もなかった。大学時代は薬局でバイトしていたが、そこの店主の人が乗っていたのが「ケンメリ」だった。クルマのことはわからないのだが、何だか妙にカッコ良かった。その店主がアメリカでしばらく住んでいたし、ヒゲの似合う、今で言う「イケメン」だったこともあるだろう。更に、奥さんもお似合いの美人だったからもう「ごちそうさま」というしかない。免許をとったのは静岡に来る前に大学近くの自動車学校で。静岡でケンメリに乗っていた同時代の男性たちは、ワンランク上の「白馬の王子」に見えた。随分オトナになっても「結婚前はケンメリでデートしたのよ」と遠い目でいう奥さんもいた。すでに、もっと高額なクルマを買える身分になっていても、結婚前のケンメリでのデートというのは映画みたいなひとときとなって脳裏に焼き付いているのだろう。自動車は車輪が4つついた移動手段だ。だが、それ以上に心に焼きつく何かがあるようでもある。