ママチャリを二台

しばらく乗ってなかったママチャリを二台乗る。片道2kmを2往復。（忘れ物を取りに戻る）一台はペダルが重い銀色の高校生が良く乗っている奴でサドルがそのまま地面に足が着く高さに低めの固定。なので、停止時の足つき性は良い物の、座ったままでこぐのが余計に重い。ほとんど立って漕いでしまうから疲れる。後ろのタイヤを鍵で固定する新しいやりかた。もう一台はかなり古く、シャーロックホームズが大事に乗っていたのでは？と、疑いたくなる。タイヤの径が普通のママチャリよりも若干小さい。ついにタイヤのゴムの表面がアチコチ剥がれて中が見えた頃、自転車屋さんに持って行った。「タイヤ替えた方がいいかな？」と、一応聞いてみたら「そうだねぇ～」とノンキな答え。どうせ変えるならば、雰囲気を変えたい。径がマウンテンバイクと同じだったので前後ともオフロードのタイヤにしてもらった。古いママチャリは軽く漕げる。サビもあまり出ないから、最初の購入時の価格はかなり高額だったかも知れない。ペダル・フレームの太い部分もねじれたり折れたりしてすでに交換済みだ。チェーンのカバーは壊れたがすでに部品はないのでそのままだ。新聞配達用の大きなカゴだったのだが、今は普通のありきたりのどこにでもあるカゴである。家人たちは誰も乗る気配はないが「捨てて良い」ともいわないので、時々出しては調子を見ている。小さな倉庫のほとんどはこの二台のママチャリが占領している。