ハクモクレン

白木蓮の頃には、大きく散りぎわのやけに潔良いチューリップみたいな白い花をたくさん見かける。チューリップは土から長いクキの上に咲くが、ハクモクレンは木に咲くという所違う。バックミラーに映る後ろの車の中にも白木蓮を見たような気がした。ひどい花粉症の人が鼻にティッシュを詰めていたのだった。バックミラー越しだったから勘違いしたらしい。